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II esídeslieux qui tirent lámede sa léthargie,des ficta enveloppés,baignés
de mvstére,élusde¡cute ¿¡ernitépaur ¿tre le siégede ¡‘¿motion religieuse.(.•.)
Cesont les templesdu plein oir, leí naus¿proavonssaudainle besoindebriser
de .bétivesentravespaur nausepancuirá plus de lamiere. Une¿motivanaus
souleve¿notre ¿nergiese dépície¡vate, et sur deuxajíes depriére et depoésie
selanceá degrandesajflrma¡ions. (M. Barrés, 1962: 7 1-72).
Muchos son los lugaresquepuedenasociarseala obrade Barrés,peromuy
POCOS losquepuedensintetizarla totalidadde sutrayectorialiteraria.Lorenaes
sin dudauno deellos;Toledo,comonos proponemosdemostraren las líneas
quesiguen,otro.
Esteitinerario creativoque,comomuy bien afirmaPierreCitti (1987: 94),
reúnede un modopeculiartresde lasgrandesopcionescaracterísticasdel fin de
siglo—el individualismo,el culto alaenergíay la inclinaciónhacialaconver-
sion religiosao experienciastrascendentesimilares—,comprende,en palabras
del propioautor’, tresgrandesetapasdefinidassegúnelmayor o menorpredo-
minio de cadaunadeestastendencias:egotismo,nacionalismoy misticismo.
l
7oussavezqueje divisemanOeuvreen cyclesquisesueca/cntet dom e/lacanmarqueune
¿tapedela “le demapenste.Le premier,quetermineUn hcmmelihre,s’ intitule Le Culteda mci,
II ccmprendaassiSaus1 cciidesBarbares.Le JardíndeBéréniceet secomplétepar Trois sta-
tinasdepsyehot¿rapie,e¡Du sang,de la voluptéetde la mort. Un secoadevele.celui des,-ornans
natíonaux, secompasedesDéracinés,L’Appelan saldanLeursFigures, ouvragesqueviendrail
appuyerla conféreneesurla Terreet lesMcíts;Ae,servicedelAlleniagneet ColetteRaudachese
eomplétent.Un troisiémeevelesouvriraayeemonnoareaulivre la ColImeinsph-¿e,appuy¿par
le I)iscaurssur lesEglises.
Jepréparepaur le momentunenoavelleintervention á la Chambreenfaveardes¿glises.
C’est(Cía. ayeetoares lesid¿esqu’unetelle ceuvresuppose,quífaitman cecupationdepuisdeere
ata. Vaus entroaverezun ¿chapeut-étredans le Grecoqui paralt celle semaine.(M. Harrés,
1935: 263).
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Sinembargo,a lo largo delaproducciónbarresiana,estastresopcionesse
fundendandolugar a lo quehemosllamadounaprogresiónen espiralque1w-
corporaen cadamomentolos hallazgosde textosanterioresy ello debido,en
granmedida,al protagonismoquela noción de energíatieneen todasy cada
unade las etapasantesseñaladas(PorrasMedrano,1996: 50 y ss.).
En efecto,si hayalgoquecaractericea Barrés,quehagade él un escritor
original, esealgoes, paranosotros,su culto a laenergía.Y seráprecisamentel
distinto tratamientodadoa la nociónde energíaalo largo de laobrabarresiana
lo quenos permitahablarde evolución. Por otra parte,esteculto a la energía,
que conlíevaunavisión panteístadel cosmos,ala vez queprivilegia lamateria
comosu modo de conservación,desembocageneralmente n su obraen una
continuaespacializaciónde los distintosconflictosalos queel autorse enfrenta
en la escntura2.El egotismose sitúabajo el signodel individualismo,regido por unavo-
luntad de observación,de meditación,asícomodeafirmaciónde lapropiaori-
ginalidad.Correspondeesencialmentea un períododejuventud,dondeel yo se
preparaparalaacciónde laetapasiguiente,y cristalizaen laescriturapor la pu-
blicaciónde unatrilogía, Le Cultedu mci, quese convertiráen laBiblia de todo
egotista.
En segundolugar, el nacionalismo,períodocentradoesencialmenten tor-
no a unasegundatrilogía, Le Romande l’énergie nationale.en la que,comosu
título indica,dominael culto energéticocaracterísticodel fin de siglo. La me-
ditaciónqueparalizaal yo en la etapaprecedentese ve completadapor la ac-
ción políticacomoactividadde perfeccionamiento,por lo que,del individua-
lismo exasperado,pasamosala asunciónde la responsabilidadcolectiva.
Por último, el misticismo, que correspondea la experienciatrascendente
que Citti señala(en el casode Barrésno podemoshablarde conversiónreli-
giosa3)y queimplica unavoluntad ascética,a laquese llega a travésde lano-
ción de disciplina.La disciplinaaparececomonecesarioelementocanalizador,
reguladorde la energía,individual o colectiva,haciaunaespiritualizaciónque
el recorridopor las dos etapasanteriorespermite.Podríamoshablaren estesen-
tido de unaelevación,comolaquepropicia la imagende la colinaen laLa Co-
limeinspiréeo lapinturadel Grecoen Grecocm le secrctde Toléde.
2 Recordemos, a modo de anécdota, la gran cantidad de títulos barresianos que, en parte
como anticipo de su contenido, se refieren a realidades espaciales: Lejardin de Béré,,iee, Aa Ser-
vire de lAllemagne, Le Génie du Rh.in, Le Vovage deSparte, etc.. y, por supuesto, Greco ca it se-
cret de Toléde.
Los hermanos Tharaud (1928: 285 y ss.) nos muestran a un Harrés conocedor de los místi-
cos, pero cuya adhesión a la religión nc se.rprimah aucunetaen! par des artesdejól. mcix par des
emoticas dime qualité poétiqe¡e, toate haignée de ce mystére qni, saus les apparen.ces desdues,
des choses, des circonstances, luí paraissait. camine á Salme Thérése on Sala! lean de la Croh,
la réclite’ véritahie. Como veremos más adelanle, Toledo y su catedral harán experimentar a este
voyeur consumado numerosas «emociones dc calidad poética». inspiradas más por un deseo de
trascendencia que por una auténtica profesión de fe.
Thálbne. Rev¡sta Complutense dc Estudios Franceses
[999, 4: 11-22
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Juntoa estastres etapasfundamentales,una multitud de obrasnsatizaen
distintasdireccionesestasgrandesderivas,abundandoenalgunadelas tendencias
alas quenos hemosreferidoy aportandonocionescomplementariasquecontri-
buyenaformarlo queRamónFernández(1943)hallamadosistemabarresiano.
Entrelas numerosasfuentesen quebebela obrabarresiana,resultainsos-
layableel aludiral influjo queEspañaejercesobreel autor4.Estatierradecon-
trastes,cunade ascetasy místicosa los que admiraapasionadamente~, pro-
porcionaráa un Barrésávido de emocionesviolentasmotivosperdurablesde
ensoñación:la fusión entreOrientey Occidente6que materializanCastillay
Andalucía,quedarárepresentadaen suespíritupor la imperial Toledo,a laque
asimilarásu propioyo.
Si comodiceDaniel Couty (1988: 19 y ss.),el viaje eraparalos románticos
un instrumentode revueltacontrael espacioy el tiempo,paraBarréslo es de
fusión. Fusiónen el tiempoy en el espacio,que lepermite transgredirlas ba-
iterasfísicasquelimitan su yo paraalcanzarun conocimientomáscompletode
sí mismo.
El viaje, comoopinaMoreau(1946:84 y ss.),suponeunatransición,un iti-
nerario,es,en el fondo, uno de los mediosde conquistadelos quedisponeel
egotista,que imprimesu propioyo sobreelobjetoaprehendido.
Pierre Moreau (1946: 90) nos dice al respecto: líne devait voir lEspagne quune dizaine
dannées aprés thaI/e, en 1892. Pourtant lEspagne ea! sur luí une i~flucnce plus prpfonde en-
core et plus persista etc. El propio Barrés confiesa: Lorraine, Espagne... Mettrc á la clarté du so-
leN des parties voi/ées de man áníe (Barrés, 1932: 249). Y también: Ma Wc//le Espagne jaune et
no/re que ¡e perds man temps ñ douter de vaus et á quéter á travers íe monde que/que chase que
¡epuisse sauz préférer! (Barrés, 1933: 156). Añosmástarde, lo fuerza evocadora de España per-
manece inalterable: Expugne. Eveiller, ressusciter, maintenir roate láme (Barrés, 1936: 258).El
poder sugestivo que España ejerce sobre Barrés parece jalonar su pensamiento, tal como queda
puesto de manifiesto en sus cuadernos de memorias, donde, además de las afirmaciones citadas
más arriba a título de ejemplo, aparece el relato La musulrnane caurageuse, que el autor sitúa en
Barbastro y que abre con las siguientes palabras: te connais un pca ¡Espagne, mmx je 51115 mm
dy ava/í-Jhit les mille er un tours awvquels man imagination inc canvie (Barré~, 1931: 225). Esta
fascinación, por otra parte, no se limila únicamente a un nivel ficcional, sino que parece haber te-
nido también repercusión sobre la vida política del escritor, como 1<, demuestran las notas, reuni-
das bajo el epígrafe Carnpagnc paur Ihispanisme, conservadas en el Cahier XLV y destinadas a
una intervención —que finalmente no tuvo lugar— en el Palais-Bourbon el 8 de julio de 1922
(Barrés, 1957: 80-86).
En Les Maitres (1927: 47-65)dedica-alafigurade Sant-ñ Teresa un capítulo. al que habría
que sumar las múltiples alusiones a la santa de Avila y a San Juan de la Cruz que salpican sus di-
ferentes volúmenes de memorias. Precisamente, en uno de ellos aparece el esbozo de un estudio
inconcluso sobre Luis de León (Barrés, 1949:67 y ss) y el misticismo español, además dc otro ca-
pítulo consagrado a Santa Teresa (Barrés, 1949: 195 y ss.). Por otra parte, eí método de conoci-
miento ascético de su propio yo que propone en Un Hainme libre está basado en los Ejercícías es-
pirituales de San Ignacio de Loyola; resulta pues muy significativo el que los cuatro libros que
conforman este itinerario de autoformación se titulen En ¿mar de gráce, Léglise militante. Léglixe
triamphante y Excursian dans la vie.
6 En Espagne, oc garde le cactaer ayee les acgaisses et les espérances du Mayen Age en
méme memps quan sh-rire limaginarion auxpramesscs vailées de lOricnt. (Barrés, 1936: 122).
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Viajero incansable,realiza tres visitas a nuestropaís, en 1892, 1893 y
1902, fruto delas cualesson dos textosen los queplasmasuvisión sobreTo-
ledo: Un amateurd’ámes y Greco ou le secretde TolédeL Así dirá en su
Greco, dondeestaciudadse perfila comofin de trayecto,fusiónentreCastilla
y Andalucía,síntesisde Orientey Occidente:
Trois fis jaccaurus entendre la chansan dc lEspagne. Dés la fraiititie
el/e mattendait, cette chanson quí sen va éveí//er la írisíesse paur luid/re de se
résigner. E//e était tapie, je mcc souvienx bien, dans le coin duce petite gare.
Par Hurgas, si fraide et gathique, par Valladolid oh gisení ¡antes les í>oupées de
sacristie, par la. saicte Avila. cetie faible chansan, de ¡aur en ¡aur samplifiait,se
c-hargeait de sens. A TaIMe, jefus re¡oint par un oir qui y/en! du Midi. Conirne
dautres au fand des tejies, tressaillení,sils ant sentí la br/se sa/ée de /Océan,
javais respiré lOrient. (Barrés, 1988: 60).
El primerodeestosdos textos,Un amateurdámes,sobreelqueapenasva-
mosa extendemos,es una «nouvelle»queforína partede un volumenmucho
másamplio —Du Sang,dela voluptéet de la mo¡-t---—querecogedistintosre-
latos,recuerdosy reflexionesde Barrésreferentesa diversoslugaresvisitados
a lo largo de varios viajes. Publicadoen 1894,trasel segundoviaje presenta
—al igual quesu título— unaestructuratripartita,de modoquelasdistintasna-
rracionesaparecenagrupadasen torno a tres núcleostemáticos:Jdéologies
passionnécs,En Espagne y En Italie.
El relato que nos ocupaperteneceal primer grupo, siendoademásel pri-
merode toda la serie.Los relatos—si es que asípuedenllamarse—que se
agrupanbajo elepígrafeEn Espagneestánen cambioconsagradosa Andalucía
o a su opinión sobreEspañaen general,perono en particularaToledo.
Por su fechade composicióny de publicación,Du Sang..., y con él Un
amateurdámes,aparececomoun texto bisagraentreegotismoy nacionalismo.
Es, en parte,una evasión,como dice Moreau. que se constituyeaún como
textodejuventud,cuyaaccióndiscurreesencialmenteen Toledo.
El autordescribeaquíun itinerariode formación,a travésdeun recorrido
por lamitad sur dela península,dondese disponeagozarde la exaltaciónque
la contemplaciónde un espaciocargadode historia le proporciona.El pesosim-
bólico del relato se inclina máshaciala descripciónde la trayectoriade un yo
desdobladoen susdos componentesfemeninay masculina,que ala profundi-
zaciónen elanálisisdelespaciocircundante,queaparecesobretodocomoun
depósitode energíaquepotencialas emocionespor las que eseyo llega a su
propioconocimiento.
Banés dedica además varios artículos a la figura del Greco y a Toledo, tal como aparece re-
cogido cn sus cuadernos de memorias: «Ma premiére visite au Greco», le Gaule ix. 2 avril 1909;
«La vie du Greco», le Caulois, 22 avuil 1909: «La cathédrale de Toléde». [9-hode París. II mai
1909; «La folie du Greco», le Gaulois, 4juillet, 1909: «Une vue de Toléde», le Gaulois. 2ójuillet
1909; «Le secretdeToléde», le Can/aix, 22 septembre 1909. (Barrés, 1933: 360).
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Taléde sur su cóte, et tenant d ses p/eds le demi-cerc-le jaunátre du Tage, a la
cauleur, la rudesse, lafiére misére de la sierra oñ elle campe et dont les fortes
articu/atians donnent, dés l’abord, une inipression dénergie et de passian. C’est
momns une ville, chase bruissante et p/iée sur les commodirés de la vie, quun lieu
sign¿ficanfpour láme. Saus une lumiére crue qui donne á ehaque aréte de ses
ruines une vigueur, une netteté par quoi se sentent affermies les caractéres les
plus mons, elle esr en méme temps mystérieuse ayee su eathédrale tendue vers
ciel, ses alcazars et ses palais qui ne prennent vue que sur /eurs invisiblespatios.
Ainsi.sec-réte et inflexible, dans cet dpi-e pays surchauffé, Toléde apparaít
comme une image de lexaltation dans la solitude, un en duns le désert. (Barrés,
1986:47-48).
A pesardel toquede individualismoquedeestacita sedesprende,lavisión
queporestaépocaBarréstienede Españaen generaly de Toledoen particular
es heredera,en granmedida,delos viajerosfrancesesquelo hanprecedidoen
el tiempoy enlaescritura,desdeMériméeaGautier,quienesestablecentoda
unaestéticade lo hispano.Encontramosasí,porejemplo,unareflexiónconsa-
gradaa las cigarrerasde la fábricade tabacosde Sevilla (LesBijouxperdus),
dondees imposiblerno adivinarla presenciadeCarmencomoclarointertexto,
mientrasque Gautieraparecetextualmentecitado en Greco ou le secret de
Toléde:
‘Les maisons de cene vil/e, dit le charmant Théaphile Gautier (de qui le
souven¡r ,nvincib/ement mélancalique apparaít sur lefond de tous nos pla~sus es-
pagnals), tiennent á lafois da couvent, de la prison, de laforteresse et auss¡ un
pea du harem. (Barrés,1988: 93)
Estesegundotexto, publicadoen 1911, ya en la etapaespiritualista,es
consecuenciadel tercerviaje, en ¡902,fechaen la quecomienzaa interesarse
por la figura del Greco.Si hastaaquíhemoshabladodeBarréscomoheredero
de unaestéticaa la queaportaunavisión particular, hay quecitarlo ahora
comoprecursor.
Así lo haceMarañónen su célebreestudioEl 0,-ecoyToledo,dondesere-
fiere a él como uno de los primerosautoresque trataronel misticismo del
pintor. Barrésbasasuanálisis,tal comoél mismoafirma,en los textosdel es-
pañolCossio,impulsorde losestudiossobreel Greco,y del francésPaul La-
fond, a los queañadesuspropiasimpres1ones:
Cassía Ji,e el pr/me/o, entre nosotros, que diserté sobre el misticismo del
gí-an pintor (.) Es precisa citar también entre los precursores a Mauricio
Barrés, menas estimado de lo que se debe par los puntanos del ant/tópico, tanto
franceses <-ama españoles. A la lectura del libra de Cossío, que fundamenté su
ohio, sumo el gran escí-itor francés sus ¡~iopias impresiones ¡-ecogidas en Espa-
ña, can aguda sentido de lo que tenía que ver y de céma debía entender lo que
veía. La inteipretación espiritualista del Greca debe mucha a Barrés 1. -) (Ma-
rafión, 1956: 20).
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Es sin dudaGrecoou le secret de Toléde laobrade Barrésquemáspopu-
laridadalcanzaenEspaña.Variasedicionesdesu traducciónal castellano,re-
alizadapor Alberto Insúa,se sucedendesde1914.
La presenciade Barrésen Toledoquedaademásinmortalizadapor Ignacio
Zuloaga,amigodel autory habitualde losambientesartísticosparisinos,quien
en 1913 pinta su célebreBari-ésanteToledo,dondeapareceelescritorconuna
vistapanorámicadelaciudadcomofondo y consu libro sobreel Grecoen la
mano.
Por otraparte,en 1926,tresañosdespuésde su muerte,un grupode escri-
toresy artistasespañoles,entrelosquefigura GregorioMarañón,organizaun
homenajeaBarrésenToledo,imponiendosu nombrea laantiguacalle del Bar-
co, cercadela catedral(Marañón, 1956:20-21).
Si anteshablábamosdel paralelismoqueexisteentrelaevoluciónde Barrés
y suvisión deToledo,de maneraqueelprimertexto consagradoa laciudad se-
ría todavíadeudorde unaconcepciónindividualista,el segundoconstituye,en
cambio,laculminacióndela progresiónenespiral alaqueantesnosreferíamos.
Estaciudadinspirada,dondemúltiplescivilizacioneshandejadosu huella
atravésde los siglos, seconvierteen objeto idóneode contemplación,espacio
privilegiadocapazde despertaren el yo multitud de sensacionescargadasde
pasado.
Pasamospor tantoa ver ahoracómoestaobrademadurezreúne,de modo
sintético, las tres grandesderivasbarresíanas:el individualismo,el culto a la
energíay el misticismo.
El texto,breve,apenascuentaconun centenarde páginas,secomponede
cuatrocapítulosen los queBarrésexponesu «réveriede promeneursolitaire»a
travésde Toledo. De las cuatropartes que componcnestetrayecto(1. Ma
premiére visite au Greco, 2. La vie du Greco, 3. Mes heures tolédanes,
4. Grecomedonnele sec-retde Toléde),la primeraseconstituyeen introduc-
ción quepresentaelpretextoqueda lugara la reflexiónqueva a seguir,mien-
tras que la última, conclusióndel recorrido toledano,ofrece la solución al
conflicto quelos dos capítuloscentralesplantean.
En realidad,si el pretextosobreel quese fundamentala reflexiónes elco-
nocimientodel Greco,paralo cual decideaventurarseen el interiorde Toledo,
Jemepronlis d étud/er ce bean ín-obléíne c.spagnol (le Greca), en inc fúlsaní
i-aconter su íie cí en poui-suivant au fánd des Eglises taute la série Nc ses tu—
bleaux. (Barrés,1988: 33).
el verdaderoconflicto es el descubrimientode la t,vdítion conipositequeposee
la ciudad,al quesólo accedetrasla resolucióndel primer enigma:
Cest le mysté¡-e de laléde el naus í’oudrian.s le sa/sir. Muís qu/ danc paurrail
naus guider? (.. -) Duns <-e déserí, Greco, décauvert á gí-and’peine, inc dantia. me
t¡-ansmit le seci-et de Toléde. (Barrés.1988: 93-94).
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Toledo y el Grecose presentancomoreflejoscomplementarios,refrac-
ciones simétricasqueocultanun mismomisteno,por lo queel conocimiento
deluno implica el descubrimientodel otro. Estafusiónquese produceentrela
obradel pintor y suentornoexplicalaestructuracirculardel texto (partimosde
El entierro delCondedeOrgazparavolver aél), asícomolaconstrucciónpa-
ralelade su interior, ya que los dos capítuloscentralesse encuentranconsa-
grados,respectivamente,alGrecoy a Toledo.
Barrésreúneen esta obraelementosheteróclitosquele confierenun ca-
ráctercompuesto,y atravésde los cualesel texto seconvierteenun compendio
de conocimientoshistóricos y artísticosa los que hay que sumarla red de
imágenesquela recreaciónpropicia,asícomolos comentariosde tipo práctico
o anecdóticopropiosde un texto deviajes.Y esqueen el fondo, la asimilación
queestablece ntrela obradel Grecoy suernomofísico, no esmásqueunaes-
pacializacióndel conflicto inicial, conlo queencontramosenestetexto de ma-
durezunadelas constantesbarresianasmásacusadasa lo largode su produc-
clon.
Estaasimilaciónse llevaa caboenfuncióndedos elementosquepasamos
a analizaracontinuación:laexistenciade unatradición compuesta,en laquese
adivinala manifestacióndel inconscientecolectivo, y la tendenciaa la eleva-
clon. Elementoscon los que recuperamosla asuncióndel pasadocomopre-
senciaobsesivay unatendenciaespiritualista,mística, que se concretraen
imágenesaéreas.
Losdos capítuloscentralesinsistende manerarecurrentesobreesatradición
compuesta.En el primerodeellos, consagradoal Greco,Barréseludela escri-
tura analógicaconla querecrearáluegolaciudad,parahacerobrade erudición,
dandopruebasde un granconocimientotantode lahistoriacomode la obradel
Greco:Barréssedetieneen ladescripciónde su trayectoriapictórica,desu téc-
nica, hablade sustrabajoscomoescritor,escultory arquitecto,de susrelacio-
nescon la Inquisición,de su viday su casaen el barriode la Judería,de susdis-
cípulosy hastade su familia.
El origencretensedel artista,la herenciadetradicionesbizantinas,supaso
por Veneciay Romay su posteriorinstalaciónen Castilla,conviertenalGreco
en un receptáculodeinspiracionesdiversasqueestaciudadpotenciará.
La funcionalidaddeesterecorridoestriba,esencialmente,en la demostra-
ción de un carácterorientalistaen el Greco,quecompartiríacon Toledo,como
basede la tradicióndeambasentidades.
Este caráctercompuestoquedapuestode manifiestopor la espacializa-
ción quesirveparadefinir al hijo del Greco,JorgeManuel,aquienBarrésima-
gina encerradoen lacapilla mozárabede la catedral,cuyacúpulaconstruyó,
comoguardiáncelosode la tradición en laqueseformarontanto supadrecomo
Toledo.
Poar nousjhire de ce jeune homme une idée inré;-essante. /1.fúut <oncevoir sa
E/e bule entiére enfermée duns lachape/le mozarabe de la cathédrule.
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Cettechape/le est une des plus préc-ieuses tradiíians de Toléde, une ¡-el/que
des temps des Maures. Elle perpétue la constante de e-cus qui, sous la domina-
han musulmane, gardérent leur sang el leurfoi. Lá se conservent des usages 1/-
turgíques spéciuux, darigine o¡íentale, appot-tés en Expugne, ata premiers
temps, par les barbares Goths: et lá viennent enco,e prier, au début du vingtiéme
siécle, quelquesjúmilles mazatahes de tautes condftions. Georges-Manuel eut á
construire la c-oupole ef/a lanterne de ce sunctuuire ténérable. <¼- -) On tegaíde
avec svmpathie Geoíges-Manuel proMger (-e tu/te mozarabe. 1/y véné¡-e une tía-
dítion <-ampos/te oñ s’est nourri le gén/e dii Greco. Quel geste c-huí-munt duns
lombre, celui de <-e jeune hon,me qui recouvre dune <-aupole les eau.x qui saur-
dent du sol ant/que de Taléde. (Barrés. 1988: 47-48)
Simbiosisperfecta,por tanto,quedalugara lacreacióndel binomio Greco-
Toledocomodepositariosde la tradición,representantesde dos inconscientes
colectivoscuyatrayectoriaes paralela.
La recreaciónde laciudad,objetodel tercercapítulo,tiendea laglobaliza-
ción, reuniendolos elementosque la componende forma fragmentaria,en
unabúsquedadeprofundizaciónen los distintosaspectosqueconformansu ca-
rácter.
Estarecreaciónestáregidapor unapercepc’onsensorial—visual, auditiva
y tactil— en función dela cual Toledoseconstruyesobreun ejevertical,don-
de, al barrancodel Tajo se opone,por un lado, el promontoriode granitosobre
el quese alzala ciudad, y, porotro, la verticalidadinternadeésta,representa-
da por las torres y agujas de sus iglesias,en un movimiento de elevación.
cuyo epicentroes lacatredal,símbolode la Iglesia.
Estaimagenvertical dela ciudadse percibeyaen las primeraspáginasdel
libro, dondeladialécticadescenso-ascensoeconcretaen la líneaquetraza,so-
bre el río, la torrede SantoTomé,símbolono sólo de unavoluntadde eleva-
ción(como el cuadrodel Grecoqueencieflaensu interior:El entierro del Con-
de de Qígaz), sinode esecaráctercompuestodela tradicióntoledana.
Au-dessus du ruvin profoad añ le híge raulesan fiat ¡aunáue. 1 églíse cíe
Santo Tomé dí-exse une haute taur, en briques raussies, ornée d mc-atures uabes
et de c:olcmnnes vernissées. Cesí une dc <-es masquées lranstormées co églises, quí
nousfont sauvenir qa une ame musulmane est c.aptit’e dans les assíses de Taléde.
(Barrés, 1988: 27).
Ahora bien, la construcciónde estaverticalidades a su vez dialéctica,
puestoqueen su interiorconfluyenimágenesno sólode elevación,símbolode
unavoluntadde trascendencia,sino de gravidez,representadasesencialmente
por la ensoñaciónpétrea,dondevolvemosarecuperarlanocióndeenergía.
Así, la ciudad, vistadesdela ermitade la Virgen del Valle, aparececomo
un diamanteengarzadosobreunamonturade rocaquetransmiteunasensación
de fuerza,mientrasque sus casasse recortanen el cielo y la catedral,por su
peso,elde la religión,inclina lamontañarocosa:
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Depuis cetre chapelle, on emhrasse dun regard le vaste roe que charge
Toléde et qu enehasse le Tage. L impériale Toléde se ramasse en pleine lumiére
sur cette montagne, dom elle épouse les saillies et ne couvre que le sammet. (.)
L -énarme rot-her qui porte une vi/le si g/orieuse est magnifiquement proportianné
paur servir de manture á un tel diamant, et l’on re~oit une impression de p/éni-
tude et de forte á vair ses pentes larges et décidées, ses no/rs aspérités que
baigne /efieuve.
Les maisons se tiennent sur lehaut du rae el se silhouettent dans le riel. (.)
Au centre du tableau. la cathédrale cainme un poids trop lourd, imprime a la
montugne une sorce de fléchissement. d’oñ rau/e vers lefleuve une traínée de
ma/sons. Mais, sur ladro/te et sur la gauche, le sacIepuissunt demeure na el Ion
í’oit son granit saus les décombres qui glissent du falte. (Barrés, 1988: 64-66)
Estasimágenesde lagravidez(el Alcázarconstruitdun styleIourd, la cal-
hédrale c-amme un poids Imp lourd, le puissant supporí graniíique, le sacie
puissaní)hacendeToledounaciudadinmóvil, paralizadaenel tiempoy en el
espacio,queencuentraenSanJuandelosReyes,construidapor losReyesCa-
tólicos, su mejoremblema:
Netteté,ímmobilité, voilá /es deux vertus de ce décor, mi San Juan de los Re-
ves, né Lun voeu des Rois Cathaliques, setientála paupe, d’une certaine ma-
niére sifiére queje lui trauve, sinouz la ressemblance, du mo/ns la qualité dune
flamme détendard. (Barrés, 1988: 66).
No es unacasualidadquelaciudadaparezcaimpulsadadesdesu popapor
estesímbolodel triunfo del cristianismoque,imponiéndosea la fe musulmana
ya la judía,tieneen la Catedralsumás«alta»representación.
La Catedral,en efecto,aparececomo la síntesisde esasfuerzascontra-
puestasqueparaBarrésdefinenel catolicismo,y por extensión,el carácteres-
pañol, race naurrie dans le uí-aíholic-isme (Barrés, 1988: 75). Conjunciónde la
elevacióndel gótico y de la£ravidez de la piedra, la catedralproclame le
triomphe de lorgucilleuse Eglise militante qul créa cene áme composite
(Barrés,1988: 70). El viajero aceptapuessumergirsebajoestasnavesde altu-
raprodigiosa,dondetomechasea du pajeé(Barrés,1988: 70).
Imageninultidimensional,lacatedralsintetizapor sí solaladialécticaas-
censo-descensoquela elevaciónde las vidrierasy la pesadezde lapiedrama-
terializan. Lugar inspiradopor excelencia,donderecuperamosla ensofia-
ción de la energía,de la queel yo participaal penetraren su interior y
fundirseconsu materia.De estemodo,la percepciónvisual por la quehasta
ahorahadefinido laciudad, dejapasoa la tactil, por la queesteyo se funde
conla materiacircundante:la piedra.Así, al apoyarla manosobrelabalaus-
tradadejaspe,éstaesprécieuseau tonchercommeun beancorps defemme
(Barrés, 1988: 72).
La fuerzadel catolicismosemanifiestacomoenergíaeólica quedotaal templo
devidapropia,recorridoen su interiorporel río de las letanías,cánticosquecir-
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culandesdehacesigloscomocorrientesde aire8.Imagenenergéticade elevación,
estecourant dair, ala quehayqueunir lade lavoluntad,por la quelacatedral,
llegadalanoche,exagére son autorité jusquá devenir implacable (Barrés,1988:
74), parapromulgar,enclaraalusiónala Inquisición,decretostodopoderosos.
Sin embargo,el recorridopor las callesdela ciudadcontradiceestaprepo-
tencia. L’Afrique renaít dans les décomb,-es des palais castillans (Barrés,
1988: 79>, mientrasque las gentes,creyéndosecatólicosespañoles,actúansin
embargocomosemitas.El conocimientoprofundode la ciudadparececonfir-
mar estatesis,por la queel viajero descubreacadapasola lutte du romanisme
et du sémitisme, un élérnent arabe ou juifqui persiste saus lépais vernis <-a-
tholique (Banés,1988: 80).
SensaciónqueconfirmanSantaMaríala Blanca,antiguasinagoga,o el Cristo
de la Luz, mezquitaconvenidaen iglesia. Nadaexpresamejor el caráctercom-
puestode laciudadqueestaantiguamezquitay lacolumnaromanaconservadaen
suínterior, conírainíes á servir un dieu qui n’estpasle leur (Barrés, 1988:81).
Toledoseconstruyepuessobreun ejeverticalconel quesetratade sinte-
tizar el doble movimiento que el catolicismo ejercesobre la ciudad: movi-
mientodeascensión,de elevación,espiritualizaciónpurificadora,por laqueto-
dos los elementosde la ciudad apuntanhacia el cielo: hastalos cantos,los
guijarrosde las calles,dirigen su puntahaciael aire. Y movimientode descenso
quelagravidez,la pesadezde su propia materiale imprime,haciaun fotido cul-
tural orientalsobreelquese construyelaciudadcatólica.
Orientalismoy misticismoponende manifiestola ensoñaciónde laenergía,
transmitidapor las generacionesprecedentesy que,sedimentadaen la estruc-
turapétreade Toledo,éstalanzahaciael cielo. Ambosaparecennuevamenteen
la última ¡nflexióndel texto,donde,trasel recorridopor loslugaresinspirados
de la ciudad, el yo es capazde interpretaral Greco.Se cierra de estemodo el
círculo abiertoal comienzode la reflexión,queteníaen Elcohen-odel Conde
de Orgaz su punto departida.
La genialidado la locuradel Grecoes la de dominarcetteCastilledant ilf it
sumatiére (Barrés, 1988: 105), lade deconvertirseen traductordel paisajeal
que llega comoextranjero.La verticalidaddel Greco,visionnairedevantqui [e
tiel et la terresemélent(Barrés,1988: 110),espues la mismade la ciudad.Y
sí conel pasode los añossusalucinacionesse cargancadavez másdemedita-
cionesreligiosas,es quetratandode convertiren visibleslos arcanosde la mís-
tica, pinta,comodice Barrés,almasquese purifican:
Ces caz-ps qui semhlent sétirer vers le cíel, <-e sant des ámes quise pur¡fient,
se transfarment. Sur les ruines de 1 éga[sme Vai!lt;U, elles gagflent les rayaumes
de l’esprit. Le pénitentpassianné, av/de dinfíni,sélanc-e ajifanchí. allégé vers
son Dieu. (Barrés, 1988: 118)
Ce grand/leuve, duns son c-aurant dair. apporre une áme quiflotte. emplíl la catl¡édrale.
(Barrés, 1988: 74).
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Si Toledovive bajoel dogmade la Eucaristía—el Corpuses su fiestapor
excelencia—,laestéticadel Grecoes lade la Comunión,y no olvidemosque
ésta,en la liturgia, estáprecedidapor el rito delaElevación.
No es deextrañar,portanto,quelas dos obrasqueparaBarrésmejor sin-
tetizanestafusión entrecielo y tierraseanlade laAscencióndela Virgen que
el Greco pintó parala iglesiade San Vicente y la de Pentecostésquese en-
cuentraen el Prado,dondelos Apóstolesy lassantasmujeresse animandeuna
vida espiritual,se transformananteel ojoquecontemplael cuadro,comulgan-
do asícon la divinidad.
Sólo un espírituformadoen sumismatradiciónpodíasercapazde trans-
mitir la lecciónde misticismoqueToledoofrece.Estaes la conclusióna la que
llega Barréstras todo surecorridotoledano,en el quequedanpuestasdema-
niflesto muchas,porno decirtodas,las constantesbarresianasalasquenoshe-
mos referidoal comienzodeeste trabajo.
La evidenteespacializaciónque Harréssuperponea la interpretacióndel
Greco,encuentrasu funcionalidady su explicaciónen la redde imágenesquela
reconstrucciónde la ciudadfavorecey queposibilitanluegoladobleinterpre-
tación, orientalistay espiritualista,dela pinturadel Greco.
Sobreestadobleinflexión, queen el fondo no hacesinorecuperarunatradi-
ción de laqueel espaciose erigeen depositario,se estructuranlas imágenesdel
texto,por las queestatradición semanifiestaapartirde unaensoñaciónde laener-
gía (soplode elevación,o voluntaddedominio), quetanto lapropia construcción
de laciudadcomoladesussímbolosmásrepresentativos—laCatedral,el Alcá-
zar, las iglesias—hacenconfluir haciael elementocomúnatodosellos: lapiedra.
Manifestacióntelúrica,portanto,dondevuelvea aparecerlaobsesiónba-
rresianadel arraigoen estaciudadcuyosprofundoscimientosse agarrana la
roca, promontorioelevado,porotra parte,capazde transmitirlaenergíaacu-
muladaen ella durantesiglos.
Es evidentequeGrecoou le secret de Tolédesintetizados de las grandes
derivasbarresianasobrelas quehemosabiertoestareflexión: el culto alaener-
gíay la experienciatrascendenteque,enunaciudadvolcadaen laexaltaciónde
laEucaristía,tieneunamarcadatendenciamística.Perola terceracaracterísti-
caa laquequeantesnos hemosreferido—el individualismo—no es tampoco
ajenaa estetexto de madurez,en el queencontramosa un Barrésquerecupera
los mecanismosde suprimeraépoca,la técnicadel egotista,por la quese so-
meteal influjo de estelugarinspirado,abriendoasíun procesodeiniciación, en
elqueel Greco,y concretamentesu pintura,hacenlas funcionesdemaestroini-
ciador9 paraun observadordeseosode conocersea si mismo.
Toledotrazapuesde nuevoelpropio itinerario del yo, de maneraqueinte-
graen estetexto de madurezla tendenciaegotista.Síntesisde todaunatrayec-
toria, al recorrerla,el yo recorresupropiaevolución,y aldescribirla,descubre
Ses ho/les complétent les traités de sa/me Thérése eh les patines de sa/nr lean de la (raíx.
(Barrés, 1988: 114).
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la impresiónqueen él produceel objetoaprehendido.Peroademás,estaobra
puisionales tambiénanunciode culminación,presentandoya de forma recu-
rrenteaspectosquese convertiránen piedraangularde la quepodríamoscon-
siderarcomo la cumbrede la producciónb-arresiana:La ColIme inspirée
(1913).En efecto,el caráctercompuestodela tradición toledanay lamutación
dela energíatelúricaen eólicaque tiene lugar en lacatedral,preludianel ca-
rácter«inspirado»dela colinade Sion-Vaudémont,sededel santuariode No-
tre-Damede Sion, construidosobreun antiguotemplocelta. Lugar de eleva-
ción, marcadopor la verticalidadde su ubicación,es al mismo tiempo
receptáculode las energíasque, depositadasen él desdetiempo inmemorial
comosedede la emociónreligiosa,fluyen bajoforma de vientocapazde per-
turbara quieningenuamentecedea su influjo, del mismomodo queel Greco,
en su voluntadde ascensión,se convierteen visionario víctima de unalocura
marcadapor lagenialidad.
El Grecoy sobretodo Todelo,contienen,ademásde supropio secreto,el de
MauriceBarrés,condensandoesaevoluciónespiralala quenoshemosreferi-
do y por laquesiemprevolvemosal yo comopuntodc partida. Y esqueno ol-
videmosqueBarrés,comoegotistaimpenitente,no ha hechootracosaquebus-
carseasímismo. Poresopuedeafirmar: Si jaime cnt-are Toléde, tcst surtaut
détre une grandpart de ma viepassée. (Barrés,1988: 60).
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